二十多年前，日本学者上野千鹤子在日本山梨县八岳南麓置办了一块地皮。那里映入眼帘皆是绿色，夏令体感餍足，况且离东京开车独一两个小时。那之后，上野过着两地移居的生活，平均每个月两三次开着我方景仰的车，来回于东京和八岳南麓。直到2020年头，新冠疫情启动在全球扩展，疫情之下她机缘偶合在八岳南麓开启了假寓生活。
自2021年9月起，她以《在八岳南麓，直到临了》为名撰文在杂志上连载，记录我方二十多年来的山居生活。近日，这本书的中语版讲求与国内读者碰面。在这本短文中，咱们得以看到不同于严肃学术究诘中的另一个她。生活中的她兴趣普通，充满生活情性。她可爱爬山，有段时分还千里迷园艺，同期还享受飙车的快感。在八岳南麓的生活，似在遥呼相应着她后期对养老问题的究诘以及对劣势群体的关怀。她以我方的生活践行着我方的究诘，向更多女性展示了一个茕居女性主义者究竟如何一步步诞生起我方的私东谈主天地。
下文经出书社授权，摘编自《在八岳南麓，直到临了》中的两末节。在这两节中，上野千鹤子蚁集八岳南麓的生活不雅察，从不同的视角阐释了东谈主如何有尊容地渡过人命的临了阶段，以及一位未婚女性，如何独自面临老去。
原文作者 | 上野千鹤子
《在八岳南麓，直到临了》
[日]上野千鹤子著，安素 译
中信·无界|中信出书集团 2025年3月版
从两个东谈主变成一个东谈主
搬到八岳南麓来住的东谈主，皆是60岁傍边的东谈主。内部也有不到60岁退休，50多岁就搬过来住的，还有从年青时就两地南来北往，临了在八岳假寓的东谈主。退休成为一个节点，也许是因为退休金变成了建屋子的资金。60岁退休，面前的东谈主战胜嗅觉太年青了。还有20年不错神采飞扬。要买地皮建屋子，亦然需要能量的。
移居过来的大部分皆是配头。孩子们早已自强，不跟他们住在沿途。有许多配头两个东谈主皆跟山梨没什么关联，仅仅因为可爱才遴荐住在这里。两个东谈主皆跟我方的出身地、亲戚保执一定的距离，对两边来说，这皆是块未知的地皮，在这里启动更生活，两边对等，配头情感很好。
退休后搬家，有些配头会去其中一方的家乡，对一方来说是家乡，对另一方来说却是鼓胀不熟悉的异乡。回到家乡的一方，有所在上的东谈主际关联，还有亲戚的关联网，对当地的方言和俗例也很熟悉。如果还有父母老后的介护，也会变成浑家的包袱。退休后回到父母家的男东谈主不少，也有的浑家会遴荐：“你一个东谈主去吧，我不去。”在爱知事的沿途事故里，患有露出遏抑的乐龄男性跑进铁路理解内被撞身一火，向JR建议挫伤补偿肯求。这位男性除了跟浑家居住，为了照顾他，住在远方的宗子的浑家“未婚接事”，也得搬到近邻来居住。往时，宗子说“我来照顾父母”，其实等于说“我浑家来照顾”。面前的浑家会说“你的父母你我方照顾，我要照顾我的父母”。能免强她们的丈夫也越来越少了。
在山里生活的有男有女。出门、木工活儿，还有最紧迫的劈柴，皆是男东谈主的责任。处置每天的饭食，管理家庭菜园，制作储存食物，皆是女东谈主的责任。对有的东谈主来说，男东谈主女东谈主的活皆颖悟，但基本上如故互帮谐和生活。这就条目男女皆勤奋，身体还能动，在家里一杯茶皆不愿我方泡的男东谈主在这里无法生活。每个东谈主皆多艺多才，非论干什么活皆像模像样。
日剧《住宅区的两东谈主》（2024）剧照。
有个东谈主擅长木工活儿，家里的器具不输专科东谈主士，致使另建了一栋别院，算作木工的工房。他不光是个周日木工，连桌子和椅子皆会作念。这个东谈主帮我作念了好几头白桦制的白鹿，成了我的鹿野苑的牌号。我会告诉来访的宾客：白鹿是象征。
还有东谈主擅长绘图和陶艺，曾登上素东谈主歌剧的舞台，还画过好几幅油彩笼统画，临了为了展示这些画，在我方家的地皮上凭一己之力建了天花板很高的画廊。他会邀请东谈主：“来望望哦。”望望是不错，但如若不禁锢夸奖几句，他就会说：“我送你一幅吧。”“这样可贵，如故算了。”要谢却亦然很难。虽说是不输巨匠，但毕竟如故生人，这个东谈主送我的陶制花瓶竟然漏水。他不厌其烦地给我看他上演的摄像，也果真没办法。说东谈主谰言就会落索。这个东谈主从当地的农家那里租了田，动真格启动种蔬菜，我散播时顺道去看，他送了我好多丰盛的蔬菜。
还有一双配头，我方作念了红砖比萨炉，每年我皆被叫去他们那里参加全程手作比萨派对。我在那里第一次吃到了苹果比萨。
60岁上移居过来的配头，过20年也会发生变化。配头一方得了癌症，患了露出遏抑，年岁大了皆未免。有一双观念家庭公寓的配头，丈夫得了脑梗死，堕入半身麻木，把商业交给别东谈主，移居到了关西的男儿家。一个擅长收拾庭院的男性，他一个东谈主生活在皆市的浑家会每每来访，他患了癌症后，也去了皆市的家东谈主那里。在我方可爱的山里的家送走了丈夫的未婚女性，也忽然有一天进了养老院。
也曾年青活跃的猫之手俱乐部的列位，面前比起能提供匡助的东谈主，需要匡助的东谈主更多了，均衡被冲破，投入了歇业的景况。
两个东谈主总有一天会变成一个东谈主。原来就未婚一东谈主的我，一直在缄默不雅察，被留住的阿谁东谈主会作念什么样的遴荐。
一个东谈主的临了
在八岳南麓，我送走了一位孤身一东谈主的乐龄男性。那即是色川大吉先生，享年96岁。他是位历史学家，究诘倡导全球史（与正宗史“袼褙创造历史”的记录相对，记录无名的底层全球的生活。是日本战后新的历史学范围），为了践诺明治时期的民权念念想，在全日本驰驱，在水俣环境沾污问题（指1956年日本水俣湾出现的怪病事件。这种“怪病”是日后颤动寰宇的“水俣病”，是最早出现的工业废水排放沾污形成的公害病）上，石牟礼谈子赤诚（日本女作者， 代表算作《愁城净土》， 形色水俣病事件）也请他参加阅览。他是一个天生反骨的反天皇制论者，也许是这个原因，固然他有许多收获，但最终也没能成为授勋的对象。他退休后，别东谈主叫他去担任公职，他也没理解，并以此为傲。
我50多岁的时候一时冲动在八岳买了地皮，他问我：“这块地皮，你准备干什么？”我说：“就先放在那里，以后再谈判。”其时色川先生仍是70多岁了，他说：“你今后的10年和我今后的10年可不同样哦。”他把他的退休金拿出来，很快建起了屋子。我皆嗅觉我这块地被他截和了。看建筑证据书，上头有地皮住所纪录，但莫得地权者姓名那一项。这样一来， 非论是谁的地皮，建筑证据书皆不错通用。我的书斋兼责任室，就在统一块地上，和色川的屋子比邻而建。
搬往时的时候，色川先生在也曾的丝绸之路冒险路径中得了丙型肝炎。“最终截至是肝癌。”医师宣告说。如果拿从江户到京皆的东海谈沿线比，γ-GTP（血清 γ-谷氨酰转肽酶）值一刹是“在浜松近邻”，一刹是“还没到名古屋”，这即是他和医师沟通的日常。不知是不是搬家和搭救有了遵循，他血液中的肝炎病毒冷静减少，最终缩短到了不错疏远的经由。
色川先生是旧制高中山岭部培养出来的山里汉子。原京大徒步女子队的我，是他爬山的好伙伴。咱们也沿途去国际的滑雪场，是滑雪伙伴。清里滑雪场，从咱们家开车去独一15 分钟。他在每天最早去的滑雪伙伴里年岁最大。“色川先生还在，咱们就还没问题。”银发滑雪友把他算作励志榜样。我也频繁陪他去，他临了一次站在滑雪场上是92岁。我也期待我方能活到阿谁岁数，但我的腰骨可比不上他那战前熟练过的筋骨。
2016年，色川先生在室内颠仆，大腿骨骨折了。他矍铄绝交入院手术，而是在家搭救。幸亏其时北杜市仍是有了我前边所说的看望介护、照顾、医疗资源。暖暖会启动了如期巡回随时对应型短时分看望照顾照顾，他应该是第一位受益东谈主。
尔后过了3年半。色川先生和家里东谈主缘浅，我成了他的介护保障使用监护东谈主。他绝交进养老机构，也绝交白昼介护和短期托管，一天早中晚三次有看望介护，也有东谈主来匡助他入浴。日本的介护保障很是非，让我诧异。他对来访的宾客先容我说：“她是介护的各人。”这样说也没错。他还会幽默地加上一句：“上野老齐全在正在推行她的表面。”我皆无法出声反对。
这样就能齐全一个东谈主在家里招待极端吗？……在这里不可吧？如果上交了驾照，出门亦然不可能了。最穷苦的是山麓遇上数年一度的暴雪，照顾东谈主的车也没法上来的时候。“那种情况如何办？”我问照顾负责东谈主，得回的回复是把济急食物和饮料放在伸手就能拿到的所在，在赞助到达前，隐忍几天。色川先生说，我但是阅历过干戈的，这种经由的祸殃天然能忍往时。
他在轮椅上生活了3年半。新冠疫情越来越严重了。在东京和八岳间南来北往的我，在山里的家里禁闭，大无数责任转为了线上。照顾色川先生的搭救生活就成了我的责任。
我和色川先生皆有很万古分的茕居生活施展，咱们皆很俗例未婚生活。不跟其他东谈主来去也不关键。在新冠疫情带来的静谧中，体会着四季的变换，跟色川先生相伴的每一天对我来说皆是无上的幸福。那位黑白分明、炫夸狷介的老东谈主，不知为何极端“依赖”我。
我和色川先生的年龄差是23岁。有次我意外间嘴里说了句“我迎来我方东谈主生极端的时候，不知谈有哪个比我小23岁的东谈主来陪同我”，色川先生给了我一个毫无凭据的乐天回复：“不关键，你不错的。”
真但愿如斯。
日剧《住宅区的两东谈主》（2024）剧照。
本文经出书社授权刊发。原文作者：[日]上野千鹤子；摘编：申璐；裁剪：张婷；导语校对：杨利。未经新京报书面授权不得转载，迎接转发至一又友圈。
2024书评周刊合订本上市！
点击书封可即当前单开云登录入口登录APP下载(中国)官方网站